散文朗诵《窦唯的气节》

窦唯

作者:佚名
朗诵:李进

我就是我,颜色不一样的烟火。

有的人,他不在江湖,江湖处处有他的传说;他一出江湖,这江湖便是他的。譬如47岁的窦唯。

前几天,消失在公众面前许久的窦唯突然被送上了微博热搜。原因是他在一家平民饭馆吃了一碗面,市价9块钱。他扎着丸子头,戴着黑框眼镜坐在餐桌前,安安静静地吃着面。

曾经寂寞空灵的的少年和令人顶礼膜拜的摇滚先驱变成了如此接地气的中年大叔,很多人唏嘘不已,甚至用上“潦倒”这样的词。

自从退出黑豹乐队后,窦唯就鲜少出现在公众面前,而每次他的出现似乎都跟“体面”沾不上边。

去年4月,窦唯被拍到戴着墨镜坐地铁,发际已经退到三八线后,怀里抱着还是十几年前的包,貌似一副“潦倒”的样子,然后有一小撮微博意见领袖嘲笑说,王菲的前夫不体面。

对于大家汹涌澎湃的议论,窦唯简单回应八个字:“清浊自甚,神灵明鉴。”

今年3月,窦唯被拍到蓄起胡须,灰绿色的暗调衣服朴实无华,骑着电动车,头戴耳机,在路口等待过马路。

窦唯似乎一直没有明星的自觉,依然我行我素。经常被人拍到骑着电驴去麦当劳;或者和友人在路边吸烟;或者去超市买打折的衣服。大多数人最注重的形象,在他眼中恐怕还不如一碗炸酱面来的实际。这样的窦唯反而更加真实。他并不是落魄,他只是不屑而已。不媚俗不违心,清浊自辨。如果连窦唯都不体面,那么还有谁体面?

说起窦唯,很多九零后可能第一反应是“王菲前夫”。而这,恰恰是窦唯最不在意的评价,因为他就是他自己,而不是谁的前缀。要知道那时的窦唯是多少人难以追逐的青春啊。

有人说:窦仙儿年轻的时候哪个女的不想睡他。确实,那时的窦唯平头,丹凤眼,斯文白净,一个不善言辞,瘦高而清秀的少年谁能想到拥有着无比的爆发力。他在摇滚的音浪间肆意驰骋,把青春,躁动,迷茫一一倾倒,这样的男人简直令人欲罢不能。

1988年,“黑豹”乐队主唱丁武离开,之后窦唯加入,几乎包揽了所有词曲创作。数年后,“黑豹”同名专辑在香港推出,引来一阵摇滚热潮。6年后在香港红磡体育馆 “摇滚中国乐势力”演唱会,窦唯短发黑衣出场,他表情冷淡地唱了《高级动物》、《噢,乖》等歌。

那是一个多么寂静空灵的少年,一尘不染的纯净,过了二十年再看也足够醉人。从旧梦中回到现实里,摇摆长街笑流云,这不叫落魄。

关于那场演唱会的盛况,媒体无数次提及,关于那张演唱会的VCD碟片,几乎成了摇滚青年们必学的圣经。因为他创作的那些歌,有时代的声音,也有摇滚给这个世界的回响。重音、节拍、打击乐、动感……所有躁动的一切仿佛都成了那个时代青年人展望的方向。

后来,魔岩三杰散了,黑豹乐队不再有窦唯,窦唯也不再唱起以前的歌,十年躁动渐渐平息,却也带走了对梦想最汹涌澎湃的年代,仿佛一个时代的梦破碎了。
多年以后,何勇在专访中提到“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了”。

是啊,他们分散在人生的三岔路口,张楚越来越像孩子,何勇越来越不羁,窦唯越来越神秘。

中国摇滚乐面临江河日下的窘境,很多音乐人对世俗举手投降了,开始追名逐利,但这个狂放不羁且干净透彻的老男孩偏不。他不混迹于各种春天秋天的音乐节,没有打着情怀的幌子去骗少男老少女的钱,他像一个朴素的艺人一样在酒吧里演出,心安理得拿属于自己的那份报酬。用这份报酬他养活了自己,给女儿窦靖童买礼物,然后再去做真正属于自己的音乐。他就像一个苦行僧,一刀一刀雕刻着心中的天籁,在别人卖力为自己专辑吆喝时,他却从不宣传。不喧哗,自有声,音乐给懂得人听就足够了。经历了浮华与沉寂。窦唯早已进入了空灵,随性的境界。

在做音乐的日子里,他也会绘画。走过青年时期对摇滚乐的狂热迷恋,窦唯不再激进,他选择一种避世的方式继续前进、修炼和自己交谈。

他还酷爱风景速写。他的自画像,阴郁,无声,镜片底下的是孤独的阴影,就像现在的窦唯。

叔本华说要么庸俗,要么孤独。也许窦唯这样的人注定孤独,因为没人能达到他的期待。

他年少轻狂过,他也愤世嫉俗过,但他现在是大隐隐于市的窦唯,他不需要用金钱来证明自己世俗的成功。

少年得志 中年似仙,从来也没有离开过自己热爱的事,在自己的世界里怡然自得。

人生最讽刺的是,一个人竟然真的变成自己曾经最反感的人,活成自己不喜欢的样子。

比起我们,窦唯活得更明白、体面吧。

您可能还喜欢...

1 条回复

  1. 2019年11月8日

    […] 《窦唯的气节》 […]

发表评论